新幹線で東京へ行った。名古屋を発車する時刻がちょうど昼時だったので、駅弁を買って乗り込んだ。どうせ車内で暇だから時間かけてのんびり食べようと、結構盛りのいい “名古屋味噌カツ弁当”にした。天気も良いので車窓から水田や山の景色を見ながらのんびり食べた。食べ終わってゴミを始末したら、眠くなってきた。東京が終点だから寝過ごすことはないし、着く前に横浜か品川あたりでアナウンスで目が覚めるだろう、と一眠りすることにした。

ウトウトしていたら、頭の遥か遠くの方で女性の叫ぶ声がぼんやりと聞こえた。

変なことで起こされたな、と思ったが再び寝入ってしまった。どのくらい時間が経っただろう……

今度は緊迫した低い男の声だ。今日は、ヤケにうるさい日だ。そう思ってなんとなく目を覚ますと、車掌が側にたっていた。

どうやらぐっすり寝ていたらしい。起こされたのは僕だった。周りを見たら客は誰一人として居なかった。居たのは、薄ピンク色の作業服の清掃係のみ。車内に３〜４人いてもう掃除が始まっていた。急いで棚の上に置いてあった、“鞄と帽子”を取って通路を小走りで出口へ向かった。

“鞄”とか“帽子”とかの声を聞いた時、列車は横浜でも品川でもなく既に東京駅に着いていたのだ（そのとき僕はグッスリと寝ていた）。そして乗客が皆降りた後に清掃係が入ってきて、僕の頭の上の棚を見て叫んだのだ（記憶にはぼんやり残っている）。その後車掌が席までやってきて起こされた（何がなんだか分からなかったが目は開いた）、というわけ。

横浜、又は品川到着時に流れるアナウンスも聞こえなかったとは、ずいぶんよく寝たものだ、我ながらあきれ返った。ホームのアナウンスが聞こえた。

ホームに下りた。そこは紛れもなく、１４番線だった……